Sandhed: At have et flammende hvidt smil som en slags prisvindende hest har altid taget et bagsæde til mere umiddelbare bekymringer om selvpleje, som at huske deodorant og lejlighedsvis børste mit hår. Og mit smil var, i det meste af mit liv, sådan set OK, der i årbogen og familiebillederne. Men selfie-kultur – og et par årtier med at drikke ikke-tandvenlige farvningsstoffer som kaffe og rødvin – har gjort mig lidt selvbevidst. Kunne mine tænder være hvidere IRL, som om jeg havde FaceTune i alle mine daglige anliggender?
Det lover HaloSmile. Det nye produkt fra et Midwestern mundplejefirma er lavet til at blive børstet over dine tænder og ladet tørre som en neglelak, for at skabe et hvidt smil, der holder omkring en dag. Og da det er lavet af fødevaregodkendte tilsætningsstoffer, er det ugiftigt og vil ikke fortynde tandemaljen og forårsage øget følsomhed (en almindelig klage over peroxidbaserede blegemidler). Så jeg gav det en tur – for det er bedre at have hvidere tænder i løbet af en dag end slet ingen hvidere tænder, ikke?
Jeg forberedte mig ved at se en håndfuld overraskende underholdende og hurtige videoer på HaloSmiles hjemmeside om, hvordan man anvender tingene. Først glider du et kæmpe plastikmundstykke rundt om dine læber og tørrer derefter tænderne og lægger et sammenrullet stykke køkkenrulle under dine læber (fordi spyt). Det er det første trick til at få HaloSmile til at virke - mineralerne indlejret i malingen (hydroxyapatit) har brug for absolut tørhed for at gribe om tænderne.
Det andet tip er virkelig at se dit penselarbejde. Dette er ingen Bob Ross maling-hvordan-du-føler-det-oplevelse. Du skal have den helt rigtige mængde tandmaling på din børste for ikke at få dine tænder til at se plettede ud (for lidt maling) eller rodet (for meget maling). Også, hvis du har for meget maling på din pensel, kommer det til at komme på dit tandkød - en død giveaway, at du har malet dine tænder. (Eller du kan sige, at du bekæmper tandkødssygdomme, alt efter hvad der forårsager dig mindre forlegenhed.)
Jeg har ikke det bredeste smil i verden, så jeg valgte at male kun tænderne, der var synlige foran. Når jeg gik over min nederste række af tænder, følte jeg mig en smule konfliktfyldt: Hvorfor spildte jeg tid på disse nederste tænder, da sidste gang jeg var glad nok til at vise dem var i 2014? Måske var det sådan Hemmeligheden -hvis mine undertænder var forberedt til et nærbillede, ville universet måske sende mig en vindende lottokupon. Du ved, at virkelig smil.
Disse og flere dybe tanker faldt mig ind, mens jeg ventede de uendelige 60 sekunder på, at mine tænder tørrede. Jep, du skal sidde og ikke savle i et helt minut, mens dine læber er strakt omkring en mundbeskytter, så din tandmaling kan tørre. (Bemærk: HaloSmile siger, at du kan halvere ventetiden ved at bruge en føntørrer på lav, men det virkede bare så eksistentielt underligt, at jeg fravalgte det.)
Dernæst et hurtigt minty swipe af bindingspolymeren, som ikke behøver nogen tørretid, og jeg var klar til at gå. Mine tænder føltes ikke anderledes. Hvordan så jeg ud? Jeg kunne se, at mine tænder var hvidere, men i løbet af dagen var der ingen store Wow, du ser fantastisk ud! øjeblikke. Så igen, var der ingen bekymrede. Er der sket noget med dine tænder? reaktioner heller. Da jeg kiggede i spejlet, syntes jeg, at hele mit ansigt virkede lysere, som når jeg har en ny pink læbestift på, der passer til mig, eller faktisk får otte timers søvn.
Endnu bedre, da jeg havde min sædvanlige 16:00. kop kaffe, behøvede jeg ikke at bekymre mig om at plette mine tænder, da blegemidlet fungerer som en naturlig barriere. Selvom de ti minutters ansøgningstid er lidt involveret for mig at gøre hver dag (plus udgifterne - tingene koster omkring $10 pr. ansøgning), ville jeg helt sikkert sætte det på til en særlig begivenhed. For du kan ikke regne med, at alle vil hvidte dit smil op på sociale medier.
RELATEREDE: Vil du se bedre ud på billeder? Vis din tandlæge dit 'selfiesmil'
